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Sulcis, lotta operaia un

REPORTAGE  

Angelo Ferracuti

I l nostro giro in macchina inizia di matti-
no presto da Piazza Roma, che è il cen-
tro della città, dove c’è la statua di Po-

modoro e la Torre littoria con la finestra,
ora murata, da dove si sporgeva per parlare
tronfio e impettito il duce: divide in due la
cittadella operaia di Carbonia dalla zona
più residenziale dei dirigenti con le villette,
una netta cesura urbanistica di classe.
Quando arriviamo nei pressi della Grande
miniera, Marco Grecu, sindacalista storico
di queste parti e una delle scatole nere del
Sulcis, figlio di minatore anche lui, mentre
lavora di sterzo, rallenta l’andatura della Ti-
po, mi dice: «Vedi, quella è la lampisteria,
dove l’operaio consegnava la medaglia e gli
davano la lampada». Piccolo di statura,
sguardo serio e fiero, racconta instancabile
l’epica del lavoro di questa terra. Viaggiamo
nelle piccole arterie che si perdono nel pae-
saggio, ci spostiamo in strade strette e poco
trafficate, ai nostri lati un territorio selvati-
co, fatto di roccia e macchia mediterranea,
che stringe fino a soffocare. «Essendo que-
sta una prima zona emersa anche dal pun-
to di vista geologico, il territorio ha da sem-
pre una vocazione mineraria», sostiene
mentre transitiamo lungo la statale 126 che
porta fino ad Iglesias, e a si-
nistra vedo possente l’alto-
piano del Monte Sirai. Que-
sta è zona di minatori e di
miniere, la stessa cittadina è
tutta scavata nel sottosuolo
(al Museo ho visto un qua-
dro con tanti cunicoli che
sembra la mappa di una me-
tropolitana), a Nuraxi Figus
hanno lavorato talmente a
largo raggio spingendosi ad-
dirittura fino al mare, ma
ora l’ultimo sito italiano in
attività è fermo, rischia la di-
smissione, anche lì si prepa-
rano alla lotta. «Sono figlio
di un minatore, già da bam-
bino vivevo la vita delle mi-
niere, qui sono nate le pri-
me battaglie sindacali e il
primo sciopero nazionale di
tutte le categorie, ci sono sta-
ti degli eccidi, a Bugerru,
Gonnesa, sapere che in Sar-
degna non c’è una miniera
in produzione è come se
sparissero i pastori. Ma è nei
momenti difficili che si vede
il legame che c’è tra i mina-
tori, sono sicuro che uniti

riusciremo a tenerla aperta», mi ha detto ie-
ri con gli occhi lucidi a 500 metri sotto il suo-
lo, nelle viscere della terra, Sandro Mereu,
operaio della CarbonSulcis.

Un piccolo far west
Da questa parte della provincia più pove-

ra d’Europa, 130.000 abitanti e 30.000 disoc-
cupati, 40.000 pensionati dell’industria, ulti-
ma risorsa per la sopravvivenza sociale, c’è
il bacino del carbone, e nei siti dell’iglesien-
te quello metallifero di Flumini, Bugerru, fi-
no ad Arbux e Ingurtoso: da metà dell’otto-
cento, con le concessioni regalate a padroni
francesi, belgi e tedeschi, è stata terra di con-
quista, un piccolo far west del capitalismo
europeo, poi sito energetico nevralgico del-
l’autarchia mussoliniana, quando la città fu
costruita nel 1938 intorno alla miniera di

Serbarìu, e da 4000 abitanti la popolazione
lievitò fino ai 45000 del 1951, vennero qui
da tutte le parti del paese, fino agli anni ’70
quando il distretto minerario che dava lavo-
ro a oltre trentamila persone ha cominciato
a perdere mercato, sono iniziati i licenzia-
menti, le chiusure e la crisi, che qui c’è sem-
pre stata insieme alla rara capacità di resi-
stenza di questa gente rocciosa, abituata al-
la fatica e alle lotte sociali.

Quando scorgo la zona industriale di Por-
tovesme in lontananza, prima del mare di
Portoscuso, mentre Marco continua a gui-
dare lento, superati gli spalti con le bianche
silhouette delle pale eoliche sulle colline li-
mitrofe, appaiono agglomerati in cemento,
silos, fumaioli. Secondo una visione indu-
strialista, qui molto condivisa, è un puntino
insignificante della cartina geografica, an-
che se tutta questa zona è considerata ad al-
to rischio ambientale e non è certo uno spet-
tacolo davanti a un mare così (anche se poi,
proprio per questo, le aziende sono state co-
strette a investire di più in tecnologie per
l’ambiente), ma è stata una necessità, un
modo delle Partecipazioni statali per ricon-
vertire con il polo dell’alluminio e creare po-
sti di lavoro; perché qui non c’era altro: tut-
to il resto, dall’agricoltura alla pesca, era sta-
to abbandonato o marginale, poco sviluppa-
to il turismo, poi con le privatizzazioni degli
anni successivi sono arrivate a dettare legge
le multinazionali e il mercato globalizzato

neoliberista.
L’Euroallumina sembra un luogo fanta-

sma, c’è un silenzio impressionante, quello
delle fabbriche morte. Se non sapessi che
dentro ci sono gli operai che lavorano sten-
terei a credere che qui si fanno lavori di ma-
nutenzione per tenere la fabbrica in attività.
Quando parcheggiamo e superiamo il can-
cello, poco più avanti ci vengono incontro
tre sindacalisti delle Rsu, ci stringono la ma-
no invitandoci ad entrare nella piccola stan-
za riservata ai sindacati. Uno di loro dice
scherzoso: «Non ci sono le tigri e i giaguari,
state tranquilli», come a dirci che se uno
s’immaginava una giungla, un cimitero del-
l’industrializzazione, deve aspettarsi qualco-
sa di molto diverso, la proprietà russa, la Ru-
sal, è rimasta col suo management, non è
fuggita come le molte «mosche del capita-
le», e loro non mollano.

I caschi con i quattro mori
Quando ci sediamo iniziano a racconta-

re. «Questa fabbrica è nata negli anni settan-
ta come raffineria di allumina, qui si estrae-
va l’ossido di alluminio dalla bauxite in un
progetto di filiera e affiancava l’Alcoa, che
produceva quello fuso, e ancora altre fabbri-
che del territorio che realizzavano i lamina-
ti e i profilati», mi spiega Gianmarco Mucci,
un ragazzo con un pizzo curato e gli occhi
svegli, mentre si toglie l’elmetto arancione
dalla testa. I caschi dei lavoratori del Sulcis
con il distintivo dei quattro mori sono diven-
tati il vero simbolo della resistenza in questi
anni. Quello che colpisce di questi lavorato-
ri è la capacità di conoscenza tecnica della
fabbrica e della produzione, le potenzialità
di innovazione da loro stessi suggerite. «Qui
il ciclo di produzione delle terze lavorazioni
non si è mai completato, mancavano i pro-
dotti finiti, le pentole, i cerchi in lega,» ag-
giunge prendendo la parola Antonio Pirot-
to, «una scelta di politica industriale che ha
portato le lavorazioni più ricche in altre par-
ti d’Italia, a noi hanno lasciato il lavoro spor-
co». La fabbrica è ferma dal 2009, con cassa
integrazione per i quasi 500 dipendenti e ol-
tre 300 dell’indotto, nonostante raffinerie
come questa siano ancora attive in Francia,

Spagna, Germania, nella verde Irlanda. «Il
primo risultato ottenuto dopo anni di lotta
è un protocollo d’intesa firmato con quat-
tro ministeri italiani, nel quale è individuata
la linea per la ripresa della produzione.

Il problema principale è quello di produr-
re energia a basso costo, allora si è pensato
di realizzare una caldaia a carbone ad alta
efficienza tecnologica con la metà delle
emissioni consentite dalla Comunità euro-
pea», spiega ancora Marco. Ci tengono a
precisare che la questione ambientale per
loro è fondamentale. «Dobbiamo rispettare
noi stessi e quelli che ci vivono vicino, non
barattiamo il posto di lavoro mettendo a re-
pentaglio la nostra salute, quella dei nostri
figli e di tutti», continua Antonio, raccontan-
do che in molti altri posti scaricano ancora

Viaggio nella provincia più povera
d’Europa con Marco Grecu, figura
storica del sindacalismo. Tra le voci
dure delle band Golasecca e Intreccio:
il rock metalmeccanico della zona di
Portovesme dove gli operai dell’Alcoa
sono tornati a presidiare la fabbrica
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Da Portovesme alla capi-
tale per difendere la fab-
brica di alluminio.

Sono arrivati ieri mattina da-
vanti al ministero per lo svilup-
po economico i cinquantadue
lavoratori dello stabilimento Al-
coa partiti dal presidio perma-
nente allestito davanti all’azien-
da del Sulcis. Chiedono un futu-
ro per loro e per la struttura
produttiva sarda. Una delega-
zione è stata ricevuta dal vice-
ministro per lo sviluppo econo-
mico Claudio De Vincenti e
qualche risultato alla fine è sta-
to ottenuto.

Intanto l’attività di manuten-
zione dello stabilimento Alcoa

di Portovesme non verrà inter-
rotta - come previsto da un pre-
cedente accordo - il 30 giugno.
L’azienda ha dato disponibilità
in tal senso. E poi il governo tra-
sferirà alla Regione Sardegna
un fondo per il pagamento de-
gli arretrati della cassa integra-
zione in deroga.

In vista del tavolo già convo-
cato per il prossimo 24 giugno,
ieri a Roma è stata esaminata
in particolare la situazione del-
l’impianto del Sulcis.

A confrontarsi con De Vin-
centi sono stati i rappresentan-
ti dei sindacati nazionali e terri-
toriali, i sindaci della zona inte-
ressata dalla vertenza e alcuni
parlamentari. Durante il dibat-
tito è emersa la necessità che,
all’appuntamento annunciato

di fine mese, vengano sciolti i
nodi legati alle modalità di ma-
nutenzione del sito dopo il 30
giugno, alla tempistica per gli
ammortizzatori sociali, all’op-
portunità che si stringano, con
la presentazione di un piano in-
dustriale per il Sulcis, i tempi
della trattativa con Klesch, l’in-
vestitore che ha formalizzato la
sua manifestazione d’interes-
se. Al tavolo saranno presenti
anche un rappresentante della
presidenza del consiglio e il mi-
nistero del lavoro.

«Abbiamo scongiurato il
blocco della manutenzione e
ottenuto garanzie sul fondo
per la cassa integrazione - spie-
ga Franco Bardi, segretario Cgil
del Sulcis - La discussione ora
si sposta al 24 giugno. In quel-

l’occasione chiederemo rispo-
ste su ammortizzatori sociali
per l’indotto, dato che i lavora-
tori sono da sei mesi senza sol-
di e certezza e chiarezza sul per-
corso con la Klesch. È necessa-
rio capire se la trattativa deve
fermarsi o continuare». «Oggi
s’è fatto un passo in avanti -
spiega Franco Porcu, portavo-
ce del movimento dei sindaci -
Adesso bisogna capire, nella
riunione del 24 giugno, a che
punto è la trattativa».

E anche la politica regionale
si muove sulla crisi e sulla ver-
tenza della Alcoa. «Il punto fon-
damentale - dice il presidente
della giunta regionale France-
sco Pigliaru (Pd) - è trovare un
imprenditore serio disposto a
rilevare lo stabilimento di Por-

tovesme. Ma lo scouting non lo
può fare la Regione Sardegna ,
deve farlo il governo». All’esecu-
tivo guidato da Renzi gli operai
della Alcoa chiedono a questo
punto risposte rapide e concre-
te. La Klesch, il gruppo svizzero
interessato all’acquisto degli
impianti del polo del Sulcis, ha
in corso con il gigante america-
no dell’alluminio una trattativa
che va avanti da mesi.

Il problema vero, però, l’inve-
stitore Klesh lo ha con il gover-
no italiano, al quale chiede fon-
damentalmente due cose: uno
sconto sul prezzo dell’energia,
che in Sardegna è più alto della
media europea, e mano libera
su un eventuale piano di ridu-
zione degli organici.

«Aver lasciato tutta la tratta-
tiva nelle mani di Alcoa, con il
governo spettatore - dice il se-
gretario regionale della Cgil
Michele Carrus - si è rivelata
una strada inutile da percorre-
re. Ora non c’è tempo da per-
dere».

a mare i rifiuti, ma qui non si fa più da
trent’anni: «perché i tonni avevano smesso
di passare in queste acque, e noi abbiamo
l’unica tonnara del mediterraneo». Ogni vol-
ta invece di finire il parlatorio ricomincia, si
rianima all’improvviso. Si sentono persegui-
tati dalla famosa telefonata di Berlusconi a
Putin: «Ci hanno fatto passare da allocchi,
ma qui lo scetticismo si tagliava a fette, e
nessuno di noi lo votava».

Gli operai dell’Alcoa da qualche giorno so-
no tornati di fronte ai cancelli, davanti a
quattro grandi silos, le strutture di tubi del-
lo stabilimento. Quando arriviamo, dopo
aver parcheggiato sul piazzale, stanno finen-
do di montare una grande tenda azzurra, e
sul prato antistante campeggiano altre cana-
desi di diversi colori. Parlano in piccoli grup-

pi quando ci sediamo sulle panche, allora al-
tri si avvicinano. Il clima è completamente
diverso da quello dell’Euroallumina, i visi di
questi uomini sono tesi, preoccupati, qual-
cuno non nasconde l’angoscia. «Siamo in at-
tesa» dice un operaio biondo, «la Regione in-
tende spostare la nostra vertenza a Palazzo
Chigi, interessare direttamente il Governo».
Un altro operaio robusto, scuro di carnagio-
ne, dice stizzito: «Il dramma è che questa
vertenza si è addormentata». Riprende la pa-
rola quello biondo: «Negli ultimi mesi gli in-
contri sono stati più volte rimandati, è stato
necessario fare questa azione. E stai sicuro
non ci fermeremo qui se non ci saranno ri-
sultati». Un altro sulla cinquantina, occhiali-
ni rettangolari, dice: «Devono capire che in
questo territorio c’è un dramma, abbiamo

la cassa integrazione fino a gennaio, quelli
delle ditte d’appalto da sei mesi non ricevo-
no un euro, c’è gente disperata che non ce
la fa più». Si lamentano della scarsa atten-
zione dei politici: «Siamo andati da tutti, ab-
biamo fatto il giro delle sette chiese, ma di
noi si parla solo quando c’è la campagna
elettorale» dichiara un altro di loro, fuori
dalla tenda. Poi ci raggiunge il delegato del-
la Cgil Bruno Usai, è il fratello di Sergio, sin-
dacalista molto amato e storico militante co-
munista scomparso qualche anno fa.

«Schiavi di una multinazionale»
Voce pacata, capelli lunghi neri con una

frezza bianca al centro, con pazienza ricom-
pone la travagliata storia di questa fabbrica
che ha chiuso nel 2010 quando la multina-
zionale americana ha deciso di ridurre le
quote di mercato.

Siccome lo stato italiano non gli garanti-
va più determinate condizioni, soprattutto
nell’erogazione di energia elettrica, che qui
costa il triplo di altre parti d’Europa in quan-
to la centrale dell’Enel produce con una cal-
daia di concessione obsoleta, ha deciso per
il fermo. Il risultato sono quasi mille operai
in cassa integrazione con quelli dell’indot-
to, un’assurdità per una azienda che dareb-
be ancora utili e non riesce da sola a coprire
il fabbisogno nazionale di alluminio.

«Siamo schiavi di una multinazionale, ca-
pisci?», mi dice Bruno, senza perdere la cal-
ma, gesticolando con le mani. «Perché ci sa-
rebbe una vendita in corso, ma non capia-
mo se è una vendita reale o mascherata. Se-

condo noi l’Alcoa non vuole cedere queste
quote di mercato. Per una questione strate-
gica vuole chiudere lo stabilimento senza
però permettere che altri producano allumi-
nio in Italia, il governo deve intervenire. Noi
non abbiamo altre alternative. Oppure» di-
ce sconsolato, «prendi la valigia e parti. Ma
dove vai adesso? Oggi i lavori generici sono
in mano ai lavoratori del terzo mondo, ne-
anche un posto da lavapiatti si trova, c’è
gente che non arriva alla fine del mese, mol-
ti hanno ritirato i figli da scuola. Senza la
fabbrica non c’è vita qui».

Le forme di lotta sono state tante, per far-
si ascoltare questi lavoratori irriducibili so-
no entrati come furie sulle piste all’aeropor-
to di Cagliari per fermare gli aerei in atter-
raggio, due di loro salirono per protesta su
un silos a 70 metri di altezza, hanno dovuto
persino bloccare le navi gettandosi corag-
giosamente in mare.

La musica come resistenza
Un’altra forma di resistenza è stata quella

della musica. A cominciare da Rockbus,
una vecchia corriera di linea parcheggiata
da altri operai cassintegrati come presidio
davanti alla fabbrica Rockwool per control-
lare che lo stabilimento non fosse smantella-
to e portato in India, come poi è accaduto.
«Inizialmente non pensavamo dovesse du-
rare quattro anni» racconta Tore Corriga nel
pomeriggio alla Camera del Lavoro, un ex al-
bergo operai della miniera ristrutturato, che
adesso si occupa di siti archeologici per una
società della Regione. «Eravamo una trenti-
na, ma molto determinati, fissi lì, ogni gior-
no, abbiamo dovuto inventarci di tutto. Co-
sì è venuta fuori l’idea del bus, poi sono par-
titi i concerti ogni sabato, sono venuti grup-
pi da tutta la Sardegna. Era un modo per ri-
manere vivi, ci dava la carica. Se ogni giorno
arriva qualcuno, resisti». Lo chiamano rock
metalmeccanico, gruppi che si sono formati
nel cuore della fabbrica, come gli Intreccio,
anche loro minacciati dalla crisi. Il loro nuo-
vo video, molto inquietante, tocca il tema
dei suicidi, che qui sono stati diversi tra chi
ha perso il lavoro, ma quello precedente lo
hanno realizzato alla Metallotecnica, una
delle prime fabbriche dismesse di Portove-
sme, con la canzone «Combattere», che è
stata ed è ancora una bandiera nelle manife-
stazioni sindacali. Sono musicisti di lunga
data, supporter di gruppi pop degli anni ’70
e di cover. Marino Usai mi racconta di que-
sta energia che sentivano dentro quelle mu-

ra, «quasi quelle delle persone che ancora la-
voravano e hanno dovuto subire la fame, il
disagio sociale, lo sfruttamento. Invece la
nostra sala prove è da trent’anni proprio sot-
to i nastri dell’Eurallumina, da lì dentro ab-
biamo sentito spegnersi progressivamente
tutti i rumori delle fabbriche e del lavoro» di-
ce sconsolato.

Il sound dei tesserati Fiom
I Golasecca, tutti tesserati Fiom, si sono

incontrati durante le pause pranzo alla men-
sa aziendale. All’inizio per il piacere di suo-
nare, poi la loro si è trasformata in una rea-
zione alla chiusura. «Siamo tutti dipendenti
Alcoa in cassa integrazione, ma noi vogliamo
lavorare non ci piace essere degli assistiti, la
dignità prima di tutto, e volevamo dirlo. Ro-
berto, addirittura è senza nessuna tutela, es-
sendo un interinale» dice il chitarrista Marco
Cadeddu. Il cantante barbaricino e istrionico
del gruppo, barba lunga nerissima e tratti so-
matici marcati, confessa che quelli come lui
erano costretti a lavorare di più: «La precarie-
tà è un ricatto, eravamo ottanta, sempre in
scacco matto, facilmente ricattabili dall’azien-
da, contratto ogni tre mesi, sabato al lavoro».
Il nome iniziale era Golasecca, viene da suo
nonno, che si è trasferito qui per lavorare in
miniera da Barigadu, dal centro Sardegna.
Mi racconta che questo suo antenato viveva
in un paesino, Ulà Tirso. In sardo ula è la go-
la, quindi la gola del Tirso. Quando era bam-
bino ci fu la grande crisi idrica nella regione,
e il lago in estate si riduceva a una gora. «Lui
si avvicinava a mia nonna e diceva: “Zicchi-
na, oc annu puru sa ula est sicca", cioè Fran-
ceschina, anche quest’anno la gola del fiume
è secca, allora ho proposto questo nome. Se
tu hai sete vai a cercare l’acqua, e per noi sar-
di che siamo radicati in quest’isola significa
voglia di cercare, di trovare con la sete che ti
spinge». Roberto Cossu mi mostra la magliet-
ta che indossa, c’è scritto «Meglio banditi
che schiavi nella nostra terra».

Come scriveva Paolo Volponi nelle Mo-
sche del capitale: «La città è peggio della fab-
brica. Anche se la fabbrica è imbattibile co-
me cattiveria e prepotenza. Adesso può per-
mettersi anche di licenziare. Dopo che ti ha
sfruttato e istupidito, ti butta fuori. Ti riman-
da in una di queste vie». Ma la lotta di questi
operai, tutti discendenti da una razza di mi-
natori del Sulcis-Iglesiente, per questa forza
antica che viene dal passato non si ferma,
continua, senza più classe e senza partito, in
questi tempi cupi di smarrimento e crisi.
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Da Portovesme a Roma per difendere il lavoro
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