Storie e canti di protesta nella Sardegna sud

occidentale tra passato e presente
Una ricerca in progress

ANTONIETTA PODDA

Nella vita delle comunita sarde ricopre ancora oggi un ruolo fondamentale
la musica, in particolare la musica tradizionale, con cui il popolo sardo ha
mantenuto un rapporto stretto, vivo e privilegiato. Gia nel 1787, 1’abate Mat-
tero Madau metteva in luce «una maniera sarda di poetare in cui la linea di
demarcazione tra la produzione colta scritta e d’autore ¢ quella popolare orale
e tradizionale ¢ molto piti sfumata che presso altri popoli e letteraturex'.

Le “armonie dei sardi” come usava chiamarle Madau, hanno goduto cosi
di una particolare attenzione da parte di linguisti, metricologi, musicologi,
antropologi, etnografi, storici. Anche il mondo minerario non ¢ stato esente
dalla produzione poetica ¢ canora: 1’antropologa Paola Atzeni, nelle sue ri-
cerche, ha ampiamente documentato la rappresentazione del lavoro in mi-
niera nella Sardegna sud occidentale, emersa dai canti’. I componimenti
poetici raccolti, che interessavano il periodo successivo alla seconda guerra
mondiale, rileva Atzeni, avevano una funzione sociale: il canto, da opera in-
dividuale, finiva con I’essere affermato come di tutta la comunita, che lo de-
privatizzava ¢ lo colletivizzava’.

I canti dei minatori, rilevante testimonianza letteraria, gia all’epoca fa-
scista, scrive Atzeni, «contenevano una carica oppositiva e alternativa [...]
espressa ad esempio nelle feste, nei matrimoni, ¢ perfino nei funerali del mi-
natore»*. Partendo da una breve analisi dei canti di miniera e dalle testimo-
nianze raccolte, il presente saggio provera a rappresentare una realta
lavorativa e sociale, quale quella operaia del Sulcis Iglesiente. In particolare,
si dara spazio ¢ rilevanza ad un canto inedito S istirpe de Cainu: componi-
mento scritto nel 1942 a Bacu Abis (villaggio minerario nel bacino carboni-
fero), da Bachisio Testoni, di cui I’antropologa Paola Atzeni ha pubblicato

M. MADAU, Le armonie dei sardi, Cagliari, Stamperia reale, 1787 (ried. a cura di C. Lavinio, Nuoro,
Ilisso, 1997), p. 9.

I componimenti nel presente saggio citati, sono solo una piccola parte di quelli pubblicati dall’antropologa
Atzeni.

P. AtzeN1, Lavoro e sue rappresentazioni fra i minatori sardi: tre saggi antropologici, Cagliari, Universita
degli studi, 1980, p. 51.

* Ibidem, p. 43.
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il noto Sos benefizios de unu criminale’. Ricostruiremo qui la sua storia, le
origini, I’identita del poeta per spiegare e comprendere il contesto sociale in
cui era immerso.

Della “poesia cantata” ben diffusa un tempo, e ci riferiamo alla poesia d’im-
provvisazione e a tutte le forme poetiche concepite essenzialmente ai fini di
un’esecuzione orale, oggi nel Sulcis Iglesiente non rimane che un vago ricordo.

Di contro si affacciano nuove espressioni musicali legate ai tempi che
stiamo vivendo: le canzoni civili e di denuncia sociale, che mantengono
stretto il legame col territorio e viva la memoria di tanti operai che con le
loro azioni e idee, come i lavoratori della Metallotecnica sarda (fabbrica
chiusa nel 1988), hanno segnato la storia del movimento operaio sardo. As-
sistiamo nei fatti ad un “risveglio” della canzone di protesta come momento
di presa di coscienza da parte di lavoratori che conoscono bene la realta della
fabbrica e del Sulcis Iglesiente: un territorio sofferente che deve fare i conti
con la poverta diffusa, con un’industria e una miniera in via di dismissione,
e con I’assenza di prospettive certe. In questo territorio, luogo di vive con-
testazioni, dove i focolai sono sempre accesi, ritorna carica di significato po-
litico la canzone di protesta. E questo il filo che lega i due differenti momenti
storici, e che il presente saggio, che fa parte di un pitt ampio lavoro di ricerca
iniziato nel 2003° ancora in corso, si propone di seguire.

1l passato. La protesta cantata

Nelle comunita minerarie del Sulcis Iglesiente la protesta organizzata ¢
stata sicuramente il miglior strumento in mano ai lavoratori per rivendicare
i propri diritti ed acquisirli. Terreno di lotte cruente, questo angolo di Sarde-
gna ¢ stato non solo il luogo della repressione operaia da parte delle societa
minerarie, ma anche il luogo della presa di coscienza dei lavoratori. Sfruttati
e resi impotenti da una classe padronale forte dell’appoggio governativo e
militare, i minatori sardi reagiranno, ponendo le basi delle prime organizza-
zioni sindacali. Ad Iglesias la prima federazione regionale dei minatori sardi
verra costituita nel 1904 ad opera del socialista Giuseppe Cavallera che ani-
mera e coordinera, attraverso le Leghe insediatesi nei diversi villaggi mine-
rari, gli scioperi dei minatori.

5 P. ATzENI, I minatori, storia locale e ideologie, Cagliari, Passamonti, 1978, pp. 129-141.

¢ Il lavoro di ricerca ¢ stato condotto nell’estate del 2003 per la tesi di laurea in sociologia del Lavoro «Ap-

pesi al filo della produzione. Uomini e donne di miniera si raccontano (1920-1960)». Relatore: Prof. Fer-
ruccio Gambino, Universita degli studi di Padova. Una parte si trova pubblicata in A. PopDA, Lavoro e
vita nelle comunita minerarie della Sardegna del Sud (1920-1960) in «Memoria/memorie» n. 4, Padova,
Centro Studi Ettore Luccini, 2008. Nel saggio si da una dettagliata descrizione, a partire dalle voci dei
minatori, dei metodi di lavoro e di coercizione applicati nelle miniere del Sulcis Iglesiente.



Con I’avvento delle nuove organizzazioni operaie le tensioni accumulate
nel tempo sfociarono in una serie di agitazioni. Passo alla storia lo sciopero
del 4 settembre 1904 organizzato a Buggerru, nella miniera di Malfidano,
che coinvolse duemila minatori e che si concluse tragicamente con la morte
di tre operai. Questo tragico evento, meglio conosciuto come I’eccidio di
Buggerru, per la cui rilevanza fu indetto il primo sciopero generale della sto-
ria d’Italia, segno senz’altro un momento cruciale per la storia del movi-
mento operaio nazionale.

Su questo terreno di duro scontro hanno lasciato la loro traccia, compo-
nendo versi, cantando la protesta, I’indignazione e il malcontento popolare,
i cantadores, giunti qui per una sola ragione: il lavoro nelle societd minerarie.
Uno dei pit noti cantori della Sardegna, Sebastiano Moretti (1868-1932), fu
costretto nel 1899, anche per le sue idee anticlericali, a trasferirsi nel Sulcis
Iglesiente a lavorare nella miniera di S. Giovanni’. Qui maturarono le sue
idee socialiste, che sposarono le tesi di Cavallera. Ne Su gridu de su mina-
dore®, che comporra nel 1904, Moretti rivolgendosi ai Sardos li esorta a fian-
cheggiare «s 'amigu Cavallera» nella sua opera di propaganda a favore dei
minatori maltrattati e sfruttati. Il messaggio ¢ di unirsi ed iscriversi alla Lega.
Ma Moretti non promuove solo 1’azione politica del socialista piemontese,
fa di piu. Invita scrittori e poeti ad aiutarlo nella sua opera di proselitismo,
senza lasciarsi intimorire dalle minacce: «lnvito sos chi lezen e iscrien/ chi
linsignen ad ogni analfabeta /finament’a sos zegos chi non bien/ch ’est ca-
ridade sa pius azzetta./ Invito puru ch’azudu mi dien /da ogni parte ‘e logu.
Ognunu in limba sua o dialettu /cantande non timedas su minettuy»’.

11 componimento di Moretti si rivela canto di rivendicazione sociale, ma
soprattutto espressione di un atto di coraggio. Il canto fungeva da strumento
di comunicazione politica: il mezzo piu diretto per informare sulle ragioni
delle proteste o per fare campagna elettorale'.

C’¢ stato un periodo, a partire dal 1932!!, in cui in Sardegna erano state
proibite ai cantadores le gare poetiche, poiché i contenuti delle canzoni ve-

S. SERRA (a cura di), Sebastiano Moretti. Tutte le opere. Componimenti scritti, corrispondenze poetiche
e versi superstiti delle gare estemporanee del piti popolare poeta civile in lingua sarda del primo ‘900,
Trento, Edizioni del faro, 2012, p. 18.

S. MORETTI, Su gridu de su minadore, Sassari, 1904.

Trad.: Invito scrittori e poeti che insegnino ad ogni analfabeta, anche ai non vedenti perché la carita e ben
accetta. Invito tutti i poeti che mi aiutino da ogni parte ¢ luogo. Ognuno cantando nella sua lingua o
dialetto non abbia paura delle minacce.

Diversi canti di miniera sono vere e proprie opere di proselitismo: Povera Carbonia del 1976, a favore
del PCI, e Canzone Sarda Proletaria del 1955 (propaganda a favore del PCI) si trovano in P. ATzeNI, La-
voro e sue rappresentazioni..., cit.; A sos Lavorantes, di Giuseppe Cossu di Ottana, del 1948 si trova in
P. AtzEN, I minatori..., cit..

P. PILLONCA, Fascismo e clero nel divieto delle gare poetiche, in «Archivio Sardo del movimento operaio,
contadino e autonomistico», quaderno n. 8-10, Cagliari, dicembre 1977, pp. 297-306.
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nivano giudicati lesivi della religione o della politica fascista. La censura fa-
scista, sostenuta dal clero, venne criticata aspramente dagli stessi cantadores.
Il canto Sos benefizos de unu criminale'* composto da Bachisio Testoni &
una denuncia coraggiosa contro la politica repressiva del regime fascista che
ha limitato le liberta di espressione, ha distrutto la cultura fascistizzando la
stampa: «hai censurato la libera stampa, hai proibito le feste, ci hai obbligato
ad obbedire, ci hai impedito di pensare, hai offuscato i nostri talenti, hai bru-
ciato giornali e riviste, per far largo agli organi fascisti».

11 “poeta-minatore” come lo defini I’antropologa Atzeni, era figlio di Sal-
vatore Testoni, o “Barore Testone” (1865-1945): uno dei piu popolari e co-
nosciuti poeti d’improvvisazione “della prima generazione” in Sardegna.
Bachisio Testoni da Bonorva, si trasferi a Bacu Abis, villaggio minerario nel
bacino carbonifero del Sulcis «nel 1940, perché lui sapeva bene che sarebbe
stato richiamato in guerray, racconta il figlio Franco che continua:

Sapeva anche cosa voleva dire la guerra, perché era reduce da Addis
Abeba. Rientro a Bonorva intorno al 1937 — questi sono i miei ricordi
che mi ha trasferito mia madre. Perché io avevo 6 anni quando mio
padre € morto. Mio padre ¢ venuto a Bacu Abis nel 1940, con a seguito
cinque figli. [...] Mio padre quando € venuto qua ha fatto la guardia
giurata, ¢ poi negli anni successivi ¢ diventato centralinista nella di-
rezione. Nella direzione c’era il suo ufficio dove c’erano i telefoni che
non erano come oggi, e lui doveva rispondere a tutte le chiamate. Poi
doveva fare il lavoro di sorveglianza: doveva far suonare la sirena che
indicava I’ora di riposo per il consumo del pasto e poi la ripresa per
tornare a lavorare. Questo (lo faceva) per quanto riguarda gli esterni.
In galleria, chi era sotto entrava la mattina ed usciva la sera. L'uomo
quindi conosce bene la situazione della miniera e anche i turbamenti
che c’erano in paese. [...] Dai racconti che ho sentito sia da mamma
che dalle mie sorelle piu grandi, I"'uomo usciva e si cantava tra mina-
tori. In particolar modo andavano in questa bottega di Marcanzan: un
piccolo ristorantino dove facevano il mangiare per i minatori. Poi
c’era il negozio di Quinto (di cognome e veniva dal Friuli) ed aveva
(insieme ai suoi fratelli) un bar dove faceva anche il mangiare per i
minatori. Mio padre ogni tanto andava su (al bar), si incontravano e
movianta su zilleri®. Bevevano anche, pero automaticamente canta-
vano. E le canzoni che cantavano erano quelle sicuramente anche le-
gate alle situazioni di guerra. Mio padre non ando in guerra perché
venne qui a lavorare, e chi lavorava in miniera non doveva andare in
guerra. [...]"

La diffusione del canto a bolu, ossia della poesia orale estemporanea im-
provvisata, avveniva soprattutto nelle piazze in occasione delle feste patro-

12 P. ATZENL, I minatori ..., cit., pp. 129-141.
13 Trad.: Animavano la bettola.
4 Franco Testoni (Bacu Abis, 1946).



nali e nei pochi luoghi di aggregazione dove i minatori si incontravano: nel
dopolavoro aziendale oppure nei bar, nelle cantine o nei magazzeni che ve-
nivano aperti dai «produttori diretti: si andava li. In quei tempi si facevano
i carciofi bolliti, le uova sode, le fave, le testine di agnello e di capretto ar-
rosto. Prendevi una mezza testina e ti bevevi mezzo litro di vino»'*, come
racconta un minatore che ha lavorato nel bacino carbonifero del Sulcis.
Molto probabilmente durante le pause, mentre era al lavoro o in casa, Ba-
chisio Testoni scriveva le sue poesie in un quaderno conservato con cura dal
figlio; poesie che descrivevano stati d’animo e «i turbamenti che ¢’erano in
paese»: «tra le poesie scritte da mio padre qui a Bacu Abis, ¢’¢ S'istirpe de
Cainu'®: dove lui fa una filippica contro I’atteggiamento della gente cattiva.
Cio¢ gruppi che non pensano al bene dei compagni e degli amici, ma agli
affari loro. E quindi ne dice di tutti i colori»'’.

S’istirpe de Cainu
1

Una isfera in mesu ¢ duas manos
girat continu barria e zente

dae tempos remotos e lontanos

2

Una de custas manos pius potente
dominada cumandada e influede
totta s’isfera ei sa massa vivente

3

Sos esseres chi tenene esistenzia

in cust’isfera de lugore brunu

sun solu de su male a conoschenzia
4

Su bene est trascuradi dae ognunu
esaminende tanta moltitudine
uguales tra issos tottu sunu

5

Barbaridade ischiavidudine

Odios infernales e rancores
cunservana in su coro pro abitudine

Una sfera in mezzo a due mani
gira in continuo piena di gente
da tempi remoti e lontani

Una di queste mani piu potente
domina comanda e influisce
tutta la sfera della massa umana

Gli esseri che hanno esistenza
in questa sfera di luce modesta
sono solo del male a conoscenza

11 bene ¢ trascurato da ognuno
esaminando tanta moltidudine
uguali tra di loro tutti sono

Barbarita e schiavitu
Odii infernali e rancori
conservano nel cuore per abitudine

15 Costantino Mannu (Monte Agruxiau, 1928). Ha lavorato dal gennaio del 1945 nelle miniere di carbone
prima a Cortoghiana, e poi a Bacu Abis. Dopo il 1950 ¢ emigrato in Francia, «nel dipartimento di Valen-
ciennes, al confine belga». Nel 1953 lavorava nuovamente a Cortoghiana come si evince dalla sua testi-
monianza: «il casco me lo hanno dato il cinque marzo del 1953». Una data storica: il giorno della morte
di Stalin.

Il componimento viene qui presentato integralmente con traduzione a fianco (dal sardo logudorese al-
I’italiano) a cura di Franco Testoni, nipote di Salvatore Testoni. Il curatore ha raccolto in un libro in corso
di pubblicazione i preziosi componimenti del nonno, uno dei pit importanti poeti d’improvvisazione della
Sardegna. L’opera di Testoni, qui analizzata in estrema sintesi, merita certamente di essere studiata in
maniera approfondita.

17" Franco Testoni, cit.
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6

Suspettos, furtos, penas e dolores
Ingannos, assassinios, vinditas
pratican dae cando sun minores

7

Faltzos amores feminas traittas
bezzos sutta s’incubu de sa miseria
mamas chi pianghen deleritas

8

Privas de pane e de ogni materia
sutta su pesu de sos annos duros
trascurene una vida trista e seria

9

[llecitos faeddos e impuros
contattos e oscenos pensamentos
terrorizan sos coros sos pius duros
10

I’ snervados e debiles talentos
Insozzados in vizios brutales
Ingiustizias falsos giuramentos

11

Sentenzias bendadas e fatales
innozentes a viola cundennados
suplizios torturas e pugnales

12

Reos assoltos liberos lassados
adulteras espostas in buttega
infamias pestes e peccados

13

Ipocrita canaglia sacrilega

in barba a su deus chi hana in coro
I’adoran lu rinnegan a sa zega

14

Su viver bene est su Deus insoro
e faghen crere a sos ignorantes
chi issos amana a Deus amende s’oro
15

Colvos nieddos, animas pesantes,
porcos rassos, vividos in oziu

che a Gianu bifrontes e birbantes
16

Trasformadu han su tempiu in negoziu
de giornales, iconas e rosarios

a fintu mascheradu sacerdoziu

17

Papas assassinos e sicarios
mastros de congiuras ¢ duellos

de incuisiziones e calvarios

18

Origines de gherras e masellos

Sospetti, furti, pene e dolori
Inganni, assassini, vendette
praticano da quando sono piccoli.

Falsi amori, donne tradite
vecchia sotto I’incubo della miseria
mamme che piangono derelitte

Private di pane e di ogni materia
sotto il peso degli anni duri
trascorrono una vita triste e seria

Illecite parole e impuri
contatti e osceni pensamenti
terrorizzano i cuori piu duri

Snervati e deboli talenti
insozzati in vizi brutali
ingiustizie falsi giuramenti

Sentenze bendate e fatali
innocenti a vita condannati
supplizi torture e pugnali

Rei assolti liberi lasciati
Adultere esposte in bottega
Infamie pestilenze e peccati

Ipocrita canaglia sacrilega
in barba al Dio che hanno nel cuore
lo adorano, lo rinnegano a occhi chiusi

Vivere bene ¢ il Dio loro
e fanno credere agli ignoranti
che loro amano Dio amando ’oro

Corvi neri anime pesanti
maiali grossi vissuti nell’0zio
che a Giano Bifronte e birbante

Trasformato hanno il tempio in negozio
di giornali, icone e rosari
al finto mascherato sacerdozio

Papi assassini ¢ sicari
maestri di congiure ¢ duelli

di inquisizioni e calvari

Origini di guerre e macelli



de rojos e de privazziones

de iras tiranias e flagellos

19

Indecentes e viles passiones
orgias ismesuradas e banchettos
pattibullos e malediziones

20

Martirios rattos e dispettos
confiscas isfidas e misfattos
sforzos sovrumanos e aprettos

21

Falsas cambiales e cuntratos
prestidos dados su chentu pro chentu
avaros riccos de ora mai attatos
22

Sa fide est totta andada in perdimentu
s’amore su rispettu est ruttu in fundu
eco sa vide de s’attuale mundu.

di roghi e di privazioni
di ire tirannie e flagelli

Indecenti e vili passioni
orgie smisurate e banchetti
patiboli e maledizioni

Martirii sequestri e dispetti
confische sfide e misfatti
sforzi sovraumani e sollecitudini

False cambiali e contratti
prestiti dati il cento per cento
avari ricchi di oro mai sazi

La fede ¢ tutta andata in perdimento
I’amore il rispetto ¢ caduto in fondo
Ecco la vita dell’attuale mondo.

Come si puo notare, il Testoni a partire dalla strofa n. 13 prende posi-
zione contro il clero, che inserisce tra gli esseri che fanno parte della “stirpe
di Caino”. L’anticlericalismo, tema molto frequente nei canti di miniera,
nelle terzine di Testoni ¢ un atto di denuncia contro una casta corrotta e si-
moniaca, che ha «trasformato il tempio in negozio di giornali, icone e rosari
al finto sacerdozio»: coloro che ne fanno parte fanno credere agli ignoranti
che «loro amano Dio amando 1’oro». L’opera di Bachisio Testoni, scritta in
sardo logudorese il 12 luglio 1942, quindi in piena guerra, ¢ la rappresenta-
zione di una societa organizzata in classi'®: gli sfruttatori, gli esseri che
«hanno a conoscenza solo il maley, i cui rancori conservano nel cuore «per
abitudine», e gli oppressi, come le mamme che piangono derelitte, «private
di pane e di ogni materia».

La protesta raccontata

Dai canti di miniera emerge la rappresentazione di una realta dove i bi-
sogni comuni ¢ I’inquietudine muovevano le menti piu sensibili e colte a
scrivere poemi a tema, e attraverso poi il canto, a diffondere informazioni
di carattere politico e religioso, nonostante la censura, nonostante il paven-
tato rischio di licenziamento. I cantadores come Moretti e Testoni, assegna-
vano al canto un ruolo fondamentale per la crescita intellettuale delle persone
e per lo sviluppo delle coscienze. Con le loro poesie erano straordinariamente

18 P. ATzENI, Tra il dire e il fare: cultura materiale della gente di miniera in Sardegna, Cagliari, CUEC,
2007, p. 64.
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capaci di descrivere e trasmettere stati d’animo e tensioni generate dallo
scontro tra una classe padronale, sempre piu indifferente e chiusa alle richie-
ste avanzate dagli operai, e le masse popolari che spinte dalla disperazione
e dalla miseria trovavano nella contestazione una valvola di sfogo: la giusta
risposta ad ogni forma di oppressione subita. Le distanze sociali in particolare
saranno motivo di scontro all’interno della miniera come nei villaggi minerari
del Sulcis Iglesiente anche dopo la fine della guerra. Le tensioni e “i turba-
menti” cantati, le proteste a Bacu Abis come negli altri villaggi minerari
erano all’ordine del giorno: «Non c¢’era mese che non c’erano scioperi per
diverse cose: per lo stipendio, per il modo di comportamento, i rapporti
umani per dire»'’. Quirino Melis, che ha lavorato a Carbonia come minatore
per ventidue anni, dal 1946 per la Societa Mineraria Carbonifera Sarda
(SMCS), parla della mancanza di «rapporti umani»: questione che viene sol-
levata da gran parte degli intervistati come rilevante, al punto che sara og-
getto di discussione in Commissione Interna. A raccontarlo ¢ I’ex minatore
e attivista sindacale Vincenzo Cutaia: «Nella commissione interna siamo riu-
sciti a fare tante cose. Ne dico solo una. Ho sollevato quel problema, i rap-
porti umani in ordine di commissione interna: “Per quale motivo arrivati sul
posto di lavoro, non salutano i lavoratori? Quella ¢ casa loro, dei minatori:
state andando a casa loro, dovete essere educati e salutarli”. [...] Quindi
quando noi entravamo li dentro come lavoratori, faccio questo esempio: io
mi sento democratico perché c¢’¢ la Repubblica, e mi sento democratico e
vivo nella democrazia. Come entravo nel cancello di Serbariu, dovevo la-
sciare la giacca, io che avevo la democrazia, e la perdevo subito questa de-
mocrazian®. Un luogo antidemocratico la miniera, la descrive Cutaia, dove
1 diritti umani, come il diritto alla liberta di pensiero, i diritti politici, il diritto
ad avere pari dignita sociale e ad avere una esistenza dignitosa non erano ga-
rantiti a tal punto che il lavoro continuava anche dopo la morte di un operaio:
«Addirittura la gente moriva da una parte e dall’altra si continuava a fare
produzione: uno scandalo! Come se fossero dei cani! Alla fine, con le lotte,
comincio poi ad entrare la coscienza!».

Maturo e prevalse la coscienza che sfocio in vere e proprie proteste che
culminarono nello sciopero dei “72 giorni” nel 1948: i minatori della Smcs
contestarono il piano di ridimensionamento adottato dall’ Azienda, masche-
rato sotto forma di trasferimento di 2400 operai alla bonifica di Tratalias. La
protesta avviata consisteva nel rifiuto di collaborare e di prestare lavoro stra-
ordinario dopo le otto ore giornaliere. La produzione cosi subi un forte calo

19 Quirino Melis (Serramanna, 1921), minatore a Carbonia. Intervistato nell’aprile del 2003.

2 Vincenzo Cutaia (Riesi, 1916). Emigrato dalla Sicilia in Sardegna per lavorare in miniera: prima nella
Pertusola, dal 1939, dove lavorava anche il fratello nel bacino metallifero, e poi nella Smes a Carbonia
dal 1946.



e allo stato di non collaborazione, 1’ Azienda rispose estremizzando 1’ intran-
sigenza fino ad allora esercitata, con la sospensione di alcuni operai®!.

Le repressioni da parte della polizia erano all’ordine del giorno. A ricor-
dare quegli anni caldi, gli anni del ministro Mario Scelba, la strofa di una
canzone di protesta degli anni Cinquanta: «Poi viene Mario Scelba, ministro
per I’interno/ prima spara sul prossimo/ poi prega il Padreterno»?. Proprio
durante I’interminabile lotta dei 72 giorni subi una violenta aggressione dei
celerini il minatore e attivista sindacale Vittorio Lai:

Questo [problema all’orecchio] 1’ho avuto perché me I’hanno sfa-
sciato a colpi di manganello. Una volta che mi ha arrestato la poli-
zia. Siccome ero di Commissione Interna. Un giorno fa un comizio
in piazza un professore. Lui ha detto una frase: “Il processo di Gu-
spini, che ha condannato il compagno sindaco di Guspini”, che era
comunista. Questo comizio 1’ha fatto il 16 ottobre del 1948. Dice
[il professore]: “Non ¢ un processo giudiziario della magistratura,
¢ una montatura degli sgherri di Scelba”. Come ha sentito cosi il
commissario [della polizia] ha fatto suonare la tromba e da la carica.
Va alla carica e ha picchiato tutta la gente. lo che ero in Commis-
sione Interna, il segretario, ci siamo riuniti in Camera del Lavoro e
abbiamo deliberato di fare uno sciopero contro, e si chiedeva I’al-
lontanamento di questo commissario. Pare che ci siano state delle
spie, e a un certo punto, la mattina quando stavamo andando al la-
voro, ci hanno arrestato prima di arrivare in cantiere. Ci hanno mas-
sacrato®.

Lo sciopero di “non collaborazione”, iniziato il 7 ottobre del 1948, (dello
stesso anno ¢ il componimento intitolato 4i lavoratori**, dove I’autore incita
i minatori a lottare) € ben vivo nella memoria degli intervistati non solo per
la sua lunga durata ma perché ha richiesto un grosso sacrificio ai minatori e
a un’intera comunita mineraria che vi ha preso parte fattivamente e che ¢
stata privata di importanti risorse economiche necessarie per la sopravvi-
venza della stessa: «Ma in quei giorni li che sono stati duri per tutti, non solo
per i lavoratori dell’interno ma anche per le famiglie all’esterno, indistinta-
mente... [...] Vivevamo all’estremita. Non ci davano neanche piu carbone,
perché avevano sospeso 1’erogazione di carbone. Per quale motivo? Perché
siccome noi non eravamo in produzione, ¢’era lo stato di non collaborazione
cosiddetto, e allora loro ci hanno detto: “Noi non vi daremo piu nulla”?. La
prepotenza dell’ Azienda venne affrontata duramente dalla resistenza dei mi-

2 A. VACCA, Carbonia e i problemi dell’industria carbonifera sarda (1936-1976), Cagliari, Edizioni della
Torre, 1985, p. 80.

2 G. VETTORI, Canzoni italiane di protesta 1794-1974, Roma, Newton Compton, 1975, p. 162.

3 Vittorio Lai (Seui, 1920). Ha lavorato nelle miniere di carbone del Sulcis dal primo marzo del 1938.

2 P. ATzENL, I minatori ..., cit., pp. 155-161.

2 V. Cutaia, cit.
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natori: “Abbiamo fatto 72 giorni di sciopero: 72 giorni senza lavorare! Que-
sto nel ‘48. Mi ricordo che era autunno. Allora c’era Velio Spanu, che diri-
geva la Camera del Lavoro, ed eravamo forti anche per quello, eh! Era un
cannone: lui e Renzo Laconi e Emilio Lussu. Quei tre erano sempre qui a
Carbonia. Ci hanno aiutato parecchio»?. Tra i pit autorevoli dirigenti della
Sinistra che ebbero un ruolo fondamentale nello scenario politico nazionale,
Renzo Laconi, Emilio Lussu e Velio Spano hanno lasciato nella memoria
collettiva del Sulcis Iglesiente un segno indelebile. Erano per i minatori dei
punti di riferimento essenziali per la lotta?”. Non meno le attiviste Nadia Gal-
lico Spano e Joyce Lussu che partecipavano con le donne, mogli dei minatori,
alle manifestazioni di protesta: «Una volta ricordo che avevamo fatto lo scio-
pero, mi pare per le case», racconta Giuseppina Salaris, trasferitasi a Carbo-
nia nel 1950 per ricongiungersi al marito, minatore della Smcs, e continua:
«Prima di presentarci alla direzione, ho detto: “Non andiamo li alla sprovvi-
sta perché poi ci vincono e ci arrestano anche”. Andammo in questura... era-
vamo piu di trecento persone. E c’era la moglie di Emilio Lussu e Nadia
Spano. Allora io con loro due abbiamo fatto delegazione»®.

La costanza nella lotta che contraddistingueva le mogli dei minatori,
spinte dalla necessita e dalla precarieta della vita portata agli estremi, mostra
la sua incisivita e determinazione nei momenti piu critici, cosi come raccon-
tata da Salaris nel descrivere i fatti qui riportati:

Erano forzate [le donne] a combattere! Perché non avevamo niente,
non avevamo niente! Quei quattro soldi che li davano in miniera
non bastavano neanche a mangiare. [...] Noi eravamo tutti li davanti
tra quello spiazzo che c’¢ tra torre Littoria e 1’albergo centrale:
pieno! Nell’albergo centrale parlava la gente. E noi eravamo in tutta
la piazza e la piazza era piena! Arriva un battaglione di militari e gli
uomini, tutti scappati per non arrestarli, ma alle donne non le hanno
convinte, no? Noi donne non siamo scappate: siamo rimaste in
piazza, ¢ li abbiamo fatto fronte, noi da una parte ¢ loro dall’altra.
Eh! Guarda che ¢ stata brutta quel giorno! Era brutta perché picchia-
vano col manganello. Erano molto, ma molto violente le forze del-
’ordine. Ma poi si erano calmate. [...] Sono stata sempre 1’ira di
Dio! [...] Aunsiciliano... ci aveva la scure, doveva entrare al lavoro,
che era di turno questo, ma noi non lo lasciavamo passare. Si € girato
con la scure per picchiarci: gli abbiamo dato un calcio in pancia ed

% Q. Melis, cit.

27 Emilio Lussu scriveva in un articolo dal titolo L avvenire della Sardegna pubblicato su «Il Ponte», a. VII,
n. 9-10, Firenze 1951: «La lotta politica comincia in Sardegna con la lotta di classe dei minatori delle
grandi miniere dell’Iglesiente: con essa ha inizio la Sardegna modernay.

% Giuseppina Salaris (Bolotana, 1916). Si ¢ trasferita a Carbonia per ricongiungersi con il marito, minatore
alla smcs il 18 marzo 1950. Giuseppina sara ricordata da Nadia Gallico Spano, in N. GALLICO SPANO, Ma-
bruk. Ricordi di un’inguaribile ottimista, Cagliari, AM&D edizioni, 2005, pp. 310 e 426: «N¢ posso di-
menticare la combattivita di Peppina Salarisy.



¢ caduto nella cunetta. L’abbiamo pestato a morte a quell’uomo il
giorno, e gli abbiamo tolto la scure! Non voleva fare lo sciopero:
stava ostacolando lo sciopero. Doveva essere uno di quei... pagati
dai grandi a fare il contrario®.

Comincio in questi anni a muovere i suoi primi passi il movimento ope-
raio sardo, sotto la guida del PCI. Nonostante i suoi sforzi, la classe operaia
sarda non fu pero determinante nelle decisioni governative di politica eco-
nomica. La crisi delle miniere carbonifere sarde si aggravo poi con I’ingresso
dell’Italia nella Comunita Europea del Carbone e dell’ Acciaio, che privilegio
I’importazione del carbone estero, a prezzi pit competitivi rispetto a quello
estratto nel Sulcis. Il ridimensionamento del settore carbonifero comportd
il licenziamento di 5000 operai ¢ la concentrazione delle attivita estrattive
nei cantieri piu ricchi®®.

Nel 1955 sono 1500 gli operai a rischio di licenziamento (progetto an-
nunciato dalla direzione della Carbosarda) e 2700 sono i minatori che nel
1956 rischiano di perdere il posto di lavoro®!. Oltre 2000 dipendenti della
Carbosarda lasceranno volontariamente le miniere, minacciati dai licenzia-
menti e attratti dalla prospettiva di una migliore sistemazione: I’indennita di
superliquidazione di 450.000 lire*. Gran parte della produzione verra tra-
sferita nella miniera di Seruci, denominata dai minatori “la Siberia” per i
«ritmi di lavoro bestiali», i «rapporti disumani» e per una maggiore rigidita®.
Tra 1 pitl anziani minatori intervistati, Giuseppe Desogus, classe 1911, rac-
conta che a Seruci le condizioni di lavoro erano estreme non solo per la pre-
senza delle elevate temperature ma soprattutto «per la gente. La gente non
era brava. Non c’era contatto come ¢’era qui. Andavo cantando in miniera
delle volte. [...] A Seruci no, perché erano tutti ruffiani!»*. Il minatore Pietro
Murgia la descrive cosi: «E li ho iniziato a lavorare, a portare il legname.
Tutta gente bastarda, delinquenti»®*. Costantino Mannu, che ha avuto diverse

® G. Salaris, cit. Questo evento ¢ stato poi confermato nel corso di un’intervista da Emilio Podda, figlio di

minatore.

1. DELoGU, Carbonia, utopia e progetto, Roma, Valerio Levi editore, 1988, p. 258.

A. VAcca, Carbonia ..., cit., pp. 127.
Ibidem, p. 129.
3 Cfr. A. Poppa, Lavoro e vita nelle comunita minerarie della Sardegna del Sud (1920-1960), cit.

Giuseppe Desogus (Serbariu, 1911). Partito per I’ Africa nel 1935, prese parte alla guerra d’Etiopia. Ritornod
in Sardegna nell’aprile del 1936. Ha lavorato in miniera fino al 1966.

Pietro Murgia (San Vito, Cagliari, 1911). Dal 1936 ha lavorato per la smcs nella miniera di Bacu Abis
come armatore, poi dal ‘47, in seguito ad un infortunio, ha lavorato come compressorista e in diverse
altre mansioni come arganista e ventolinista. E stato trasferito a lavorare all’esterno nella miniera di Seruci.
Durante il periodo fascista, Murgia ha rifiutato I’incarico di caposquadra, perché in cambio gli si chiedeva
di rinnegare la sua appartenenza al Partito comunista, ma anche perché accettare questo tipo di lavoro si-
gnificava comandare, e punire: «Me I’hanno chiesto tre volte [di diventare caposquadra] e ho rinunciato:
una volta per [perché mi si chiedeva di] non essere comunista. o ho risposto che non avevo il coraggio
di punire a mio fratello».
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esperienze lavorative nelle miniere, non solo sarde ma anche in quelle fran-
cesi, nel fare il confronto tra un “sistema” e I’altro usato nel sottosuolo rivela:
«Invece a Seruci no, a Seruci mi € rimasto impresso I’opposto: il sistema di
sfruttare ’operaio senza avere nessuna umanita. Per loro interessava sola-
mente produrre, produrre, produrre. Questo ¢ il senso negativo che mi € ri-
masto»®. Stesse sensazioni, stessi ricordi della “Siberia” anche per Umberto
Demontis: «A Seruci le condizioni di lavoro sono cambiate, anche nel modo
di comandare sono cambiate. Ci mancava poco che prendessero il bastone e
che ci picchiassero. Le punizioni erano all’ordine del giorno»®’. In questo
luogo ostile, i minatori intraprenderanno nuove azioni di lotta contro lo stil-
licidio annunciato dei licenziamenti. La mobilitazione operaia che si orga-
nizza nel Sulcis non ha sosta e resiste saldamente, non solo per la difesa del
posto di lavoro e a favore di uno sviluppo del bacino carbonifero, ma anche
per sostenere lo sviluppo industriale di tutta la Sardegna: «Le battaglie dei
lavoratori non sono state fatte solo per il rinnovo dei contratti, o solo per
mangiare e migliorare le condizioni di vita, ma ¢ stata fatta una battaglia che
¢ quella di creare posti di lavoro, perché finalmente ci fosse uno sviluppo».
Una lotta, quella per il passaggio della Carbosarda all’Enel, avvenuto il 28
ottobre 1964, di cui riferisce anche la Canzone sarda per il passaggio al-
I’Enel®, ¢ a cui hanno preso parte all’'unisono i lavoratori della Carbosarda,
1 commercianti, i cittadini: «Non siamo stati solo noi minatori, lavoratori di
Carbonia a fare la battaglia, I’hanno fatta anche i cittadini di Carbonia e din-
torni. Sono stati solidali con noi. Hanno cercato viveri, non ci hanno fatto
mancare viveri per I’occupazione delle miniere e dei pozzi. Si sono dati da
fare»®’. Cutaia come la maggior parte dei minatori intervistati, rievoca I’opera
generosa della popolazione e ribadisce I’'importanza fondamentale della so-
lidarieta e del sostegno popolare alle diverse manifestazioni di protesta. Ma
per arrivare al fatidico ed auspicato passaggio all’Enel sono state messe in
campo diverse forme di protesta, a cui ha aderito il nocciolo duro e resistente
della Carbosarda: «E rimasto solo un gruppo a fare la battaglia per il passag-
gio all’Enel: questo ¢ avvenuto dal ‘64 in poi. E stata una battaglia lunga che
¢ durata dal ‘64 fino al “72. Abbiamo fatto delle lotte inimmaginabili: la mar-
cia delle undici, lo sciopero in bianco, lo sciopero ad oltranza (perd per poco
tempo), la marcia a Cagliari, i blocchi stradali, la marcia di Seruci, Nuraxi

3 Costantino Mannu, cit.

37 Umberto Demontis (Iglesias, 1930). Inizia a lavorare nella miniera carbonifera di Seruci nel 1951.

¥ 1. DELOGU, Carbonia..., cit., p. 263. Delogu scrive: «Il passaggio effettivo avverra perd soltanto il 28
ottobre 1964, con la firma da parte del Presidente della Repubblica del decreto relativo.
% P. ATZENI, [ minatori..., cit., p. 187-197.

40 V. Cutaia, cit.



Figus, Carbonia, I’occupazione del Comune, delle piazze e delle strade. E
alla fine I’abbiamo conclusa con la marcia dei tre giorni a Cagliari: ma ci ¢
costata!»*!. Un costo sociale che ha lasciato come eredita un patrimonio in-
dustriale, oggi in via di dismissione: «...siamo riusciti noi, con il passaggio
all’Enel, ad ottenere tutte le fabbriche che oggi sono a Portovesme. Sono le
battaglie che abbiamo fatto noi!... L’avvenire I’abbiamo trovato noi dopo il
passaggio all’Enel»*®.

1l presente. C’era una volta una fabbrica: la Metallotecnica sarda — Dove
inizia la lotta

La produzione di componimenti poetici e musicali ha dovuto fare i conti
sempre piu con il mutare dei tempi. Non solo 1’uso della lingua sarda nel
Sulcis Iglesiente, perdendo la sua funzione di lessico familiare a favore del-
I’italiano, ha inciso fortemente sulla scomparsa dell’arte di improvvisare
versi, ma ha inciso anche il progressivo declino di quelle attivita lavorative
che storicamente hanno legato il lavoro al suo territorio: ci riferiamo al la-
voro in miniera che veniva “cantato” soprattutto attraverso forme di improv-
visazione poetica.

La produzione dei canti a bolu nel Sulcis € pressoché scomparsa anche
perché ¢ venuta meno quella pratica di comporre e cantare versi in limba
che si trasmetteva di generazione in generazione: «Non c’era piu quella di-
mestichezza che si tramandava di padre in figlio». A sostenerlo ¢ Franco Te-
stoni®’, nella sua esperienza di figlio d’arte di cantadores e nella sua
esperienza lavorativa all’interno della Metallotecnica Sarda: societa del
gruppo Pianelli & Traversa, nata con lo scopo di supportare gli impianti che
producevano alluminio, zinco e piombo nel nuovo bacino industriale di Por-
tovesme. Le canzoni di protesta non saranno piu quelle in /imba, legate al
territorio ¢ frutto di una tradizione: ad unire la classe operaia saranno canti
come Bandiera Rossa e Bella Ciao. A rivelarlo sono gli intervistati che
hanno lavorato in quella fabbrica, la cui apertura segna una svolta nel pano-
rama sulcitano sardo fino ad allora sempre identificato come territorio a vo-
cazione mineraria:

4 Ibidem.
2 Ibidem.

4 Franco Testoni ha lavorato dal 1970 in Metallotecnica come saldatore d’alluminio: «Saldavo I’alluminio
per le celle elettrolitiche». Ha svolto nella stessa azienda attivita sindacale, che ¢ stata anche causa del
suo licenziamento. Alla Metallotecnica sarda ha lavorato fino al 1988. Chiusa la Metallotecnica, dopo
quattro mesi di cassintegrazione, ¢ stato assunto in Carbosulcis, a Nuraxi Figus, I'unica miniera di carbone
ancora esistente in Italia, oggi in via di dismissione.
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Non potevamo rimanere senza niente. Noi chiedevamo il riscatto e
il riscatto era questo: noi avevamo le miniere, abbiamo dato tanti
morti anche, perché tanti dei nostri compaesani ci hanno lasciato la
pelle in miniera. E volevamo indietro anche qualcosa. E quel qual-
cosa che abbiamo chiesto come restituzione del debito che aveva lo
Stato nei nostri confronti era il debito per la chiusura delle miniere.
E ci impostarono facendo questa operazione, le fabbriche d’allumi-
nio, partendo poi dalla fabbrica che avrebbe dovuto costruire — cosa
che per altro poi ha anche fatto — gli stabilimenti, ed era la Metallo-
tecnica Sarda la prima ditta che nasceva per la costruzione dell’ Alsar
[come allora si chiamava], poi ¢ stata chiamata Alluminio Italia e
poi Alcoa. E poi c’era I’Eurallumina, che abbiamo costruito buona
parte anche noi. Poi la stessa Metallotecnica ha finito i lavori nel
1988, ha definitivamente chiuso, mandando a casa tutti [...]. Prima
che chiudesse, noi abbiamo fatto le nostre lotte, perché eravamo re-
duci, figli di quei minatori. lo mi sono ritrovato un esempio fra tutti,
nella discesa di Terras Collu, col commissario dei carabinieri, e
c¢’erano in lotta gli operai della zona. Io ero andato con i miei amici.
E arrivato questo commissario, il quale mi impedi fisicamente di
andare giu, perché avevamo iniziato a bloccare la strada con i sassi.
Perché era allora la famosa lotta dei minatori per il passaggio al-
I’Enel. Ebbi questo scontro con il maresciallo che mi chiese dove
stavo andando. [...] E un particolare per dirti che io ero ragazzino
pero ci tenevo che i minatori vincessero per il passaggio dei minatori
all’Enel.

Le lotte dei minatori sardi, a cui gli stessi figli hanno partecipato attiva-
mente, divenendo col tempo una pratica collettiva e consolidata, sono state
una base fondamentale da cui si ¢ elevata la protesta operaia nel neonato ba-
cino industriale del Sulcis. Base che ha permesso la nascita della prima cel-
lula della Cgil in un’azienda, la Metallotecnica, dove il movimento operaio
sardo ritornera ad avere un ruolo attivo e centrale nelle lotte. Qui «esisteva
un unico sindacato, padronale, che era quello della Cisl. Tanto ¢ vero che per
poter essere assunto tu dovevi firmare prima di tutto la tessera della Cisly,
racconta Emilio Podda*, che in quella fabbrica vi ha lavorato ed ha dato vita
insieme ad altri, tra cui Franco Testoni, all’organizzazione sindacale che di-
verra primo sindacato di fabbrica: «Questa la formammo il giorno dell’as-
semblea che aveva convocato la Cisl, abbiamo raccolto in quell’istante 17-18
adesioni di lavoratori. Li si fece un delegato e dopo una bella discussione io
diventai il primo delegato della Cgil alla Metallotecnica Sarda. Dopo due
mesi diventammo il primo sindacato di questa fabbrica ed avevamo piu del
doppio degli iscritti della Cisl: questo ha generato un fatto, che non ¢’era piu
un sindacato padronale, ma un sindacato che difendeva gli interessi dei la-

#“ Emilio Podda (Carbonia, 1946). Entra in Metallotecnica il 5 luglio del 1970. E stato poi assunto alla Gran-
dis, e ha lavorato per oltre 20 anni all’Eurallumina. Intervistato a Carbonia, 1’8 agosto 2013.



voratori». Particolarmente presente nella memoria viva di Testoni e Podda
la prima vertenza sindacale: «Il 29 novembre del 1970 aprimmo una vertenza
per parlare di trasporti e naturalmente di aumenti salariali. Vincemmo questa
vertenza, mi pare o il giorno dell’Epifania o il giorno dopo: facemmo 30
giorni di lotta tra occupazione e scioperi articolati [...] e noi fummo la prima
fabbrica ad avere i trasporti gratuiti a Portovesme»*. Ma la vertenza, che
segno inevitabilmente la vita della fabbrica e dei lavoratori iscritti alla Cgil,
assestd un duro colpo a Emilio Podda: «Una volta finita quella vertenza
[mensa], ne aprimmo un’altra che mi costo il posto di lavoro. Siccome era
una vertenza che aveva anche una sostanza politica: noi ponemmo al primo
punto I’abbattimento degli appalti e subappalti. Quella vertenza la aprii io.
Fui delegato da parte del consiglio di fabbrica, composto di tredici persone,
che venne eletto per la prima volta nel meridione nel 1972. Noi fummo il
primo consiglio di fabbrica di tutto il meridione, ed allora la Metallotecnica
Sarda aveva, mi pare, se non ricordo male, sui 450 dipendenti». La vertenza
portera ad uno scontro aperto tra operai e classe padronale, quest’ultima so-
stenuta arrogantemente delle forze dell’ordine: «Durante 1’occupazione che
durd 54 giorni [poi la lotta durd di piu]: li la polizia aveva circondato lo sta-
bile con una centinaia di poliziotti che ogni giorno venivano a provocarci».
Gli operai in lotta, la cui azione era ostacolata dalla prepotenza e dalla vio-
lenza delle forze dell’ordine, avevano pero dalla loro parte la solidarieta po-
polare: «Eravamo molto solidali. Ricordo una sera atrivo un pastore e ci
regald un agnello. Nei 72 giorni che facemmo si ¢ stabilita una solidarieta,
non solo a Carbonia, non solo nel Sulcis, ci arrivavano viveri da Ottana, da
Nuoro, da Cagliari, ha partecipato molto tutta la Sardegna. Era una delle ma-
nifestazioni pit grosse dopo quelle dei minatori»*®. Quella lotta costo il posto
di lavoro a Emilio Podda e I’arresto di altri due delegati, Antonio Cossu e
Giorgio Perra: era esattamente 1’8 luglio del 1972. «Tu ti ritrovavi in quegli
anni un sacco di operai denunciati perché organizzavano le lotte, licenziati
e qualcuno arrestato, e non ci mettevano molto a metterti in galera, se davi
fastidio. Io sono stato licenziato con una motivazione, falsa: che era quella
di aver ostacolato I’ingresso del capo del personale della fabbrica. Il pro-
blema vero era che, in uno stato di tensione, lui faceva il provocatorey. Il 28
marzo 1978 si registra un nuovo sciopero organizzato in solidarieta ai lavo-
ratori della Metallotecnica colpiti da 350 licenziamenti e dallo sgombero po-
liziesco. Tra i 350 fu coinvolto anche Franco Testoni: «Ci hanno buttato
fuori, 350 persone me compreso, perché non stavo zitto di fronte al capo del
personale, che ha gestito bene i licenziamenti». L’esperienza di lotta si ¢

- Ibidem.
4 Ibidem.
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chiusa definitivamente nel 1988 con la chiusura della Metallotecnica (fallita
il 23 giugno dello stesso anno), lasciando perd dietro di sé un segno ed un
vuoto: «Questa ¢ un’esperienza che ha forgiato nel carattere un sacco di
gente, ha fatto capire molte cose; pero ha determinato 1’inizio dalla fabbrica
di un riflusso: perché molti lavoratori ne sono usciti provati da questa espe-
rienza. E una fabbrica che ha prodotto a Carbonia tre consiglieri comunali,
ha costruito gruppi dirigenti sindacali e politici»*.

1l rock di protesta dell’Intreccio e dei Golaseca

E stata la Metallotecnica la fabbrica che ha determinato «la svolta, una
svolta complessivay: si avvia infatti con la sua definitiva chiusura un processo
di smantellamento industriale che € quello che si assiste ancora oggi nel bacino
di Portovesme. Questa ¢ la causa scatenante che ha portato il gruppo “Intrec-
cio” a girare un video* della loro canzone di protesta Combattere:

Combattere (L’Intreccio)
Autore Marino Usai

I sogni si dissolvono nella realta,

e lasciano lo spazio alle ostilita,

¢ 10 sono qui a lottare nel vento.
Schiacciato dalla rabbia e dall’incognito,
dai giochi di potere eterno e illogico

e 10 sono qui

e sento freddo

Resto da solo a trovare 1’orgoglio

ma in un attimo si allontana da me.
Non mi lascia piu niente

nemmeno un perché

non mi fermero

non mi arrendero

¢ la forza che ¢ in me

non la perdero mai

Lottare Combattere

per resistere per non cedere Mai

Le lacrime col sangue si colorano

mi chiudono la gola

mi reprimono

ma io sono qui

a fermare il tempo

11 lavoro lo sviluppo il mio pane dignita
la mia terra la cultura la famiglia che verra

4 Ibidem.
4 http://www.youtube.com/watch?v=yLy4RoV Irmg



¢ 10 sono qui e reggo il tempo
Resto da solo a trovare 1’orgoglio
ma in un attimo si allontana da me
Non mi lascia piu niente
nemmeno un perché

non mi fermero

non mi arrendero

¢ la forza che in me

non la perdero mai

Lottare Combattere

per resistere per non cedere Mai.

11 video ¢ stato girato proprio nell’ex fabbrica della Metallotecnica sarda:
«il simbolo della lotta operaia. Non a caso siamo partiti da li», spiega Marino
Usali, al basso e voce della band. Intreccio, gruppo rock formato inoltre da
Roberto Pala, chitarrista, e Pino Biggio, batterista, ¢ nato a Portovesme: «in
quella sala che ci ha ospitato per 30 anni, dislocata sotto il nastro trasporta-
tore dell’Euralluminay, come racconta Usai®’, «Questo video nasce per dare
un contributo, un segnale di speranza e di forza: combattere per non arren-
dersi mai, dovrebbe essere non soltanto lo slogan ma il fatto che dovrebbe
compiersi tutti i giorni». Per 30 anni, quelli dell’Intreccio hanno visto in-
sieme agli operai la fabbrica vivere e I’hanno vista insieme a loro spegnersi:
«Noi abbiamo visto, essendo 1i all’interno del polo industriale, abbiamo visto
e sentito spegnersi tutti i rumori, anzi io li ho definiti suoni, perché in qualche
modo ci hanno tenuto compagnia per 30 anni, hanno suonato insieme a noi,
¢ noi abbiamo suonato insieme a loro. E questa sorta di abbandono ¢ di di-
stacco lo abbiamo subito, e vissuto giorno dopo giorno. Noi abbiamo vissuto
il degrado quotidiano». E ¢’¢ chi all’interno della band ha vissuto in prima
persona questo “abbandono” come Roberto Pala®: «lo, nel 2011, son rimasto
fermo per la prima volta nella mia vita lavorativa, sei mesi. Per me ¢ stato
un trauma, perché non mi era mai successo. Mi son fermato a 46 anni, poi
per fortuna ho trovato una nuova sistemazione, sempre dentro 1’agglomerato
industriale. Pero non sono delle sistemazioni fisse ma fittizie. Quindi noi
piano piano abbiamo assaporato delle situazioni di disagio nostro e delle no-
stre famiglie, e cosi abbiamo cercato un po’ di vedere se si poteva fare qual-
cosa con quello che sappiamo fare noi, che ¢ la musica». Anche il batterista
Biggio ¢ stato vittima della crisi industriale che ha colpito il Sulcis: dopo
sette anni e mezzo di lavoro in una ditta d’appalto dell’Alcoa ha ricevuto la
lettera di licenziamento un mese fa®'. Dal disagio personale e di tutta una

% Marino Usai (Gonnesa, 1961). Lavora in un ente locale. Intervistato il 10 agosto 2013.

2

Roberto Pala (Iglesias, 1965). Da 24 anni lavora nell’agglomerato industriale del Sulcis. Intervistato il
10 agosto 2013.

Pino Biggio (Portoscuso,1959). Lavorava come falegname in una ditta d’appalto dell’ Alcoa. Intervistato
il 10 agosto 2013.
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comunita nascono cosi le prime parole di una canzone rock di lotta: «I sogni
si dissolvono nella realta / e lasciano lo spazio alle ostilita / € io sono qui a
lottare nel vento». L’immagine della rassegnazione, della rabbia che schiaccia
I’operaio, e quella di un suo totale isolamento a cui € costretto che emerge
dal testo: «resto da solo a cercare 1’orgoglio, ma in un attimo si allontana da
me» viene ribaltata dal messaggio che si vuole offrire all’ascoltatore: «Non
mi fermerod, non mi arrendero, e la forza che ¢ in me non la perderd mai,
mai! Lottare, combattere, per resistere, per non cedere mai!». «La scintilla
della rassegnazione» che puo portare a delle conseguenze tragiche deve es-
sere contrastata con una lotta costante ed energica: «Tutte le volte ti danno
il calmante. [...] Ti rendi conto che i leader dei vari movimenti che dovreb-
bero pilotare la cosa, riescono ad ottenere neanche un risultato ma una pro-
messa: per scaltrezza della controparte! E quindi c¢’¢ la speranza che fra 20
giorni si discute la vertenza di... E solo per questo che non ¢’¢ una protesta
continua: perché c’¢ la speranza che ti da il politico di turno, che ti dice “Stai
tranquillo, ci penso io!”. Come la famosa telefonata di Berlusconi a Putin
[con la quale rassicurava gli operai del Sulcis]: “Non preoccupatevi, qui non
chiude nulla!”», spiega Marino Usai*2. Il calmante, o le «siringate di aneste-
sia» come invece le definisce Pala sono una delle cause che contribuiscono
a rendere disunito e disorientato il movimento operaio sardo, cosi come la
mancanza di coesione sociale: «Ora si sono create delle situazioni a compar-
timenti stagni, ognuno viaggia verso delle traiettorie diverse». «Troppe ban-
diere e troppi leader di movimenti: invece secondo noi bisognerebbe lottare
sotto nessuna bandiera se non quella della dignita del popolo sardo ¢ soprat-
tutto della nostra terray». Secondo Usai, € fondamentale stare sotto un’unica
bandiera che ¢ quella del lavoro e dello sviluppo, come recita anche la can-
zone: «II lavoro, lo sviluppo, la pari dignita, la mia terra, la cultura, la fami-
glia che verra, e reggo il tempo». In una scena del video, ad essere messe da
parte, gettate via con sdegno sono le foto di famiglia e la bandiera della Sar-
degna: «un atto certo di quello che sta succedendo»®, «un gesto molto im-
portante, a dimostrare che tutto ci ha abbandonato e si ¢ rivoltato contron®.
Ma quelle foto di famiglia, «della mia famigliay, dice Pala, insieme alla ban-
diera dei quattro mori sono state raccolte, successivamente: «per ripartire da
1i, ripartire da questi valori». Dal recupero della dignita e dell’orgoglio, tema
ribadito nel testo, ma anche dal rispetto della propria terra, dalla riconver-
sione industriale ¢ necessario ripartire: «Noi abbiamo cercato con una piccola
presunzione, abbiamo trasformato per cinque giorni quella fabbrica in un set

2 M. Usai, cit.
3 M. Usai, cit.
3 R. Pala, cit.



cinematografico. Cio¢ abbiamo fatto nel nostro piccolo una puntina di ri-
conversione, per far capire che si pud ancora fare qualcosa. E non ¢ detto
che per tutta la vita dobbiamo rimanere dentro le fonderie!». Ironia della
sorte la band che per trent’anni ha provato nella sala collocata in pieno ag-
glomerato industriale, dopo che ha assistito al tracollo delle fabbriche d’al-
luminio (Eurallumina e Alcoa), ¢ stata costretta a lasciare quell’edificio a
causa di cedimenti della struttura che li ospitava: crollo su crollo, «la sala
prova ¢ crollata insieme alle fabbriche; una notte prima di andare via ci stava
venendo addosso il tetto. Quindi anche da qui abbiamo tratto spunto per dire:
“Anche la nostra fabbrica sta cadendo a pezzi”. Anche noi abbiamo dovuto
abbandonare la nostra fabbricay.

Ma al di fuori delle fabbriche chiuse ¢’é un territorio che soffre, che chiede
e canta il riscatto e lo fa in chiave rock «per raccontare la situazione di un ter-
ritorio che per anni ¢ stato sfruttato dallo Stato e dalle multinazionali». Parla
il leader della band Golaseca, Roberto Cossu (classe 1977) che la musica rock
di protesta ¢ la fabbrica, I’ Alcoa dove ha lavorato, le conosce bene:

To appartengo alla categoria piu sfigata, piu sfortunata: gli interinali
dell’Alcoa, quelli che hanno lavorato veramente in condizioni di-
sagiate, per anni con promessa di contratto indeterminato, che ov-
viamente non ¢ mai arrivato. [...] Ci facevano spostare da
un’agenzia all’altra per non avere una continuita di lavoro e non es-
sere obbligati ad assumerci. [...] Sono entrato per la prima volta
nel 2009-2010: io ho fatto tre anni in Alcoa. E sono entrato a testa
alta, cercando di mettere la mia discreta cultura al servizio delle
persone piu in difficolta. Parlando della sicurezza all’interno della
fabbrica: e questo mi ha creato parecchi problemi. Un interinale che
non ha contratto e non ha protezione li dentro deve stare zitto e io
zitto non stavo. E mi hanno sbattuto da un reparto all’altro ma sem-
pre col sorriso. Perché — una cosa ci tengo a dire — il peggiore dei
lavori ¢ la disoccupazione.

Ed ¢ in uno di quei reparti, all’interno dell’ Alcoa, che ¢ nata la canzone
La Rogna dei Re: «Nella sala roding, dove gli anodi venivano inghisati. Una
parte molto dura, calda dove si lavorava con le maschere antigas, a tempera-
ture molto alte. E quando si € cominciato a parlare dei veri problemi dell’ Al-
coa, della chiusura della fabbrica, ho cominciato a scrivere. Nelle pause. E
poi facevo leggere ai miei colleghi piul anziani, come una forma di rispetto».

I Golaseca nascono circa cinque anni fa, in un piccolo paese, frazione di
Carbonia, Cortoghiana, dove un tempo (nei pozzi vicini) si estraeva carbone.
In quei pozzi vi hanno lavorato anche i nonni di due componenti della band
sulcitana, Cossu e Marco Madeddu (al basso), arrivati li dal centro Sardegna,
il Barigadu: esattamente da Ula Tirso, da dove viene il nome dei Golaseca.
«Perché Golaseca non ¢ altro che la gola del Tirso. E quando ero ragazzino
mio nonno mi diceva, diceva a mia nonna nei periodi di grossa siccita: “Sa
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ula sicca, occ’annu puru sa ula est sicca”™. Quando ¢’¢ la siccita cosa suc-
cede? Le radici si allungano il piu possibile alla ricerca dell’acqua, estendono
i loro confini. Golaseca ¢ quello: la ricerca dell’acqua, della materia prima
per sopravvivere, approfondire, allungarsi. E la ricerca della sete, la sete di
culturay.

La Rogna dei Re (Golaseca)

Testi e musiche di Roberto Cossu e Marco Madeddu
Basta un soffio di vento per far morire il lavoro
Anche uno sguardo ha un suono, crollera un altro muro lo sento
c’¢ chi resta a meta strada tra il mutuo e il nulla

son I’operaio nella culla che gioca con la paga

Ho spento il buio

la politica mangia e non perdona

rende schiavi di una poltrona a Roma

E i sacrifici con il sangue che?

Uccidono i poveri Non i Re! Non i re!

Chi ha spento il buio?

Ho il mio pasto inghiottito e poi lo odoro

c¢’¢ chi promette investimenti sul lavoro

Ma investire ¢ solo pura ipocrisia

€ mi ritrovo steso in traumatologia

investito si... dall’auto blu della polizia!

Pregan bene persino in afgano

ma ogni minuto muore un bimbo africano

spendon soldi per il petrolio americano

¢ non salvano un operaio sulcitano!

E il tesoro Vaticano? Dov’¢? Com’¢? Quant’¢? Perché?
Senti rogna? Senti rogna

tutti sfruttano la mia costa

desidero uno specchio d’acqua

si son fatti un’abbuffata... calcio troie e una pippata
e I’Italia scivola scivola scivola

E una frana! Morte sana... senti rogna aspettami dai
filigrana e ganna mala®. Senti rogna lasciaci dai
Senti rogna? Senti rogna?

Nel testo sopracitato i Golaseca non risparmiano nessuno. Come nei canti
di miniera in questo saggio analizzati, ¢ forte e presente un anticlericalismo,
una critica alla casta del Vaticano: «Spendono soldi per il petrolio americano,
e non salvano un operaio sulcitano E il tesoro vaticano? Dov’¢? Com’é?
Quant’¢? Perché?». Roberto Cossu spiega 1” attacco al Vaticano con queste
parole: «Stai parlando con un ateo. Io ho molto rispetto del credo delle per-
sone. Ma non ho rispetto invece della mafia, dello Stato sporco e del Vaticano

3 Trad.: La gola ¢ secca: anche quest’anno la gola ¢ secca.
% Trad.: nausea.



che riassume un po’ lo Stato sporco e la mafia: la casta». La reazione nel-
I’ascoltare la canzone non ¢ sempre serena: «Abbiamo avuto dei problemi.
Senza ombra di dubbio. Alcune TV ci hanno anche censurato. Abbiamo strap-
pato anche un contratto discografico, per colpa dei testi, perché ci hanno chie-
sto anche di renderli pit pop, meno aggressivi e non abbiamo accettato»®’.

Nella notte del 2 agosto del 2013, poco prima di un loro concerto, ¢ stata
realizzata |’intervista, a Portoscuso la citta che ospita o meglio ospitava le
fabbriche chiuse della Metallotecnica, dell’Eurallumina, e dell’Alcoa. Uno
dei ricordi della fabbrica di Cossu mentre arrivava in citta:

Io stavo venendo stasera e mi ¢ venuto in mente quando venivo in
fabbrica. E vedevo la fabbrica all’imbrunire. Nonostante fosse gri-
gia, brutta e puzzolente, mi dava una sensazione di benessere quella
fabbrica. Perché immaginavo tutte quelle persone che ci lavoravano
con umilta e per guadagnare il pane senza rubare. Una [altra] sen-
sazione che provo sempre ¢ quando ricordo le persone che sono
morte 1a dentro. Mi da molto fastidio: pensare alla fabbrica chiusa
e alle persone che sono morte li dentro, tra cui anche mio zio, morto
di tumore alla gola. Mi fa veramente rabbia: ¢ come aver subito una
violenza. Non ti nascondo che io sono uno di quelli che vorrebbe
vivere di pesca e turismo, pero quello avevamo.

Le fabbriche son chiuse oramai, la politica ¢ sorda ed ¢ colpevole di aver
assopito le coscienze dei piu giovani ¢ lo spirito rivoluzionario che li do-
vrebbe caratterizzare: «Il ventennio di Berlusconi ed il Pd, ¢ frutto di una
situazione italiana che ha insegnato ai ragazzi a non lottare piu. Perché la
cosa che fa piu male ¢ vedere un uomo di 50 anni in piazza a prendere man-
ganellate ed il figlio di 20 anni con I’J-Phone di mille euro. A me fa paura.

Questa distanza generazionale, cantata anche da Daniele Sepe in L hi-
stoire de I’ouvrier, ¢ sintomo di un malessere che “fa paura” e con cui la
classe operaia di oggi deve fare i conti. Tutti gli intervistati attribuiscono la
causa di questo male alla mancanza di unita. Unita che contraddistingueva
invece le lotte degli anni Settanta, come rivela la testimonianza di Franco
Testoni:

Al di 1a delle varie e diverse componenti [che caratterizzavano il
mondo della sinistra], c’era unita, perché quella lotta era una lotta
di tutti. E quindi ha dato un insegnamento alla gente. E chi era ca-
rogna veniva scritto — senza mezzi termini, eh? — scritto nei muri.
Un amico che si era iscritto ai “marxisti leninisti” aveva chiesto
anche a me di iscrivermi. lo simpatizzavo, pero ho detto — facevo il
sindacalista allora, pero lavoravo in fabbrica, il grembiule di pelle
ce I’avevo: facendo il saldatore! — ho detto: “Lascia stare, no, non
vengo da voi, ma non perché c¢’¢ il ripudio, ve lo dico in termini

37 R. Cossu, cit.
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molto chiari. Siccome io sto facendo la lotta in Metallotecnica, ho
necessita di mantenere il piu possibile 1’unita di tutti i lavoratori”.
Perché in fabbrica siamo arrivati a dire anche: “Ognuno nel proprio
partito la propria battaglia”. Eravamo compatti, uniti dalla fabbrica®.

La fabbrica era il motore che univa le coscienze. Una fabbrica spenta,
chiusa, comporta invece «la mancanza di grandi concentramenti operai, che
porta anche alla dispersione delle grandi culture delle lotte operaie. [...] Le
battaglie dei lavoratori parlano alla storia e non all’oggi. La lotta per la libe-
razione dalla schiavitu salariale ¢ una lotta per fasi storiche ¢ alla storia ri-
manda tutto. Non ¢ una cosa che oggi la fai ¢ oggi la ottieni. Comungque sia,
il ricordo di quelle lotte, di quelle solidarieta non possono essere mai can-
cellate. Neanche dalla chiusura delle fabbriche»®.

E una riflessione maturata dall’esperienza di Emilio Podda. Una spe-
ranza, invece, di tutti gli intervistati, che si percepisce dagli sguardi ¢ dalla
voce di una comunita in attesa, ¢ quella che i suoni intermittenti dei caschi
battuti per strada e nelle piazze romane dagli operai dell’Alcoa che hanno
partecipato in massa agli scioperi (entrati nell’immaginario collettivo come
la musica di protesta operaia), che oggi fatica a farsi sentire, si trasformino
in una vera canzone di protesta, con uno spartito ancora tutto da scrivere.

8 F, Testoni, cit.
% E. Podda, cit.



